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ইস্‌ ধাতুর হা'য়ের মধো পেকে বেবিয়ে এলো গমগম 

আর তুলোর মতন খণ্ড খণ্ড উড়তে থাকলো আকাশে 

যেন সাদা লাদা শরৎকাল উড়ে যাচ্ছে মাথার উপর 

তারপর কখন যে তার একখানি টুক করে নেমে পড়লো 
অংশুদের বাড়িতে, দেই বীরভূে, কেউ জানতেই পালে! না 


একধিন টানটান ক'রে আমি মেলে ধররলুম আমার চোখের পাতা 
ভখন তে! ভোর, তাই পুরিকে, মানে তোমার মুখে তখন 
কী যে জটিপতাহীন অরুণাভা 

কী যে অরুণ. কী অরুণ! . ...আমি তে! তোমার নাম জানতুম না 
ভাই “অরুণ' বলে ডেকে উঠলুম আর মঙ্গে দক্গে তোমার মাদা, অসম্ভব সা 
শাড়ি খুলে গিয়ে আমার চোখের পাতার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো আর 
বাঁক ঝাঁক উড়ে গেল চোখের ভেতর- আকাশে ।""""-ই দুরের 
পেটের মধ্যেকার অন্ধকার আর উপ্টোনো ডেকচির অন্ধকার থেকে শুরু করে 
সাইকেলের বাতাম ভ্তি টিউবের অন্ধকার পর্যন্ত ঝাপ গিয়ে পড়লো 
তোমার অমস্তব লাদ! শাড়ি, যেমন একটিন “হস, ধাতুর মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে 
একটা কাঠবেড়ালী একটুখানি কামড়ে দিয়েছিলো তোমার ঠোঁটে আর তুমি 
'আঃ লাগছে? বলতে গিয়ে হেসে ফেললে, সঙ্গে মঙ্গে মোরগের লাল ঝু টির উপর 
নেমে এলো! খুব ভারি কুয়াশা, তোমার বাড়ি ঘিরে ফেললো | 

ৃ কুয়াশারা, এমে দাড়ালো 
তোমার জানলার দামনে, তারপর একমময় হাত বাড়িয়ে টেনে আনলো 
তোমার মুখের কুচি কুচি তুষার, আর তুমি ঝীক বাক উড়তে থাকলে আকাশে 
কোথ| থেকে ভেদে এলো! তোমার খুলে যাওয়া শাড়ি যেন টুকরো টুকরো 
শ্রংকাল উড়ে ঘাচ্ছো মাথার উপর দিয়ে নাছ! দাদা, তারপর 


১১ 


কখন যে তার একটুখানি টুক করে নেমে পড়লো 
অংস্তদ্নের বাড়ি, সেই কোন বীরভূমে, কেউ জানতেই পারলো! না 


আসলে, তোমাকে আমি মনে মনে মোমবাতি বলে ডাকতুম। 
সাদা মোমবাতি, তৃমি জানতে না। 

আসলে একদিন আমি তোমার পিঠের 

একটু উচু হয়ে থাকা খুব শান্ত হাড়ের উপরে 

দেখেছিলুম আরো৷ শান্ত, মাদা একটি স্ট্র্যাপ । 

মেইদিনই “হন ধাতুর মধ্য থেকে জেগে উঠেছিণে 

আর 

তোমার পিঠের এ মাদা হাড় থেকে 

উড়ে এসেছিলো! আরো সাদা সাপ, প্রিয়তম নাপ 

খিল খিল, খল খল, খণ্ড খণ্ড, অমস্তব শাড়ি । 


বলো হাসি, কী রুকম চাপ চাপ হেসে উঠেছিলো! এ হানিগুলি, হাহাকারগুলি 
আমাদের সারমার হাসিদের দেখে! 


না গো. আর কোনোদিন তালবাবে ন। 


১২ 


বকুল বাগান 


“্রাত্তিরে ভয় অনেক”, আমার 
বলল জনে জনে 

তবু কথায় কান দিইনি ওদের; 
বাতি জাগাব্র রীতি কবল 

জানত সে বাড়িটি 

সাতাশ নং বকুল বাগান রোডেব। 


হঠাৎ চিলেকোঠার, খুলে 
জানলাখানি ও তার 

পিছন থেকে ভাকল, বলল “শোনো 
সেই হুপুরবেলায়, যেদিন 

প্রথম আমরা এলাম 

হাওয়া ছিলো না একটুও, বর্ষণ ও । 


একটি গাছ-_স্থানীয়, ওগো 

মানব ওদের জানিও 

টাড়িয়ে ছিল আমার পাশে রোদে, 
বান্তিরে তিনন্বোতা সেই 

আগুন ছিল তোথায় 

লাগল এসে এই আত দেহে? 


জ্বলে উঠল বাড়ি আমি 

কি ঘুমোতে পাবি 

ও যে বলল “কী আছে তোর দে!" 
আমি ও ছোড়দি তখন | 
দুজনে দোব দিই 

ভিতরে নেমে গহন প্রতিশোধের । 


১৬৩ 


ভারপর “ভয় অনেক এষন 

বললেন সজ্জনে 

কেউ ফেরালো ঘ্বণায় মুখ, কেউ ফেরালো ক্রোধে- 
“বয়সটা খুব খারাপ" তোসায় 

বলেছিলেন ধারা 

তারা কি যান বকুল বাগান ক্বোডে ! 


১৪ 


সাদা বিষ কালো বিষ 


বাতাসে আবার সেই শব্দ 
পেয়েই বুঝেছি তার সৰ €দাব 
এখনে ক্ষমার মভো হুজ্ম নি। 


দিনে দিনে শরীনবে ও কে 
গান বা গানের মতো কোনটে 
ক্ষয়ে গেছে, কোনটা! ৰা ক্ষস্স নি 


বুঝেও তবুও আমি নিশ্চ্প 
ন্য়ে গেছি, মুখ ফুটে কিচ্ছু 
ৰলিনি, তবুও এসে কালকে 


কাজে আবার সেই অগ্ত্র 
হাতছানি দিয়েছিল “শো ন্‌ সো !” 
চারিদিকে পেতেছিনল জাল কে ! 


জালের মধ্য থেকে নে জাহাজ 
দেখা তদের, তুষার পড্ডে ঘা আজ 
ঢেকে আছে আব নীল পাটাতন 


ঘিবে ছিরে শুয়ে আছে ওরা সৰ 
তাদের €ভেতব তকে কোড়। শৰ 
উঠে এসে ০ খবর পাঠাতো। 


১ 


তার বুকে স্বত্যুন জোনাকী 
না রেখেই বলেছিল ও নাকি 
আগে থেকে ম্বৃতা, শব দেখেছে 


কী জানি, আমারই তুল হয়ত-_ 
গত সেপ্টেম্বব্রে জক্স তো! 


এখানে ছিল না, তবে কে গেছে 


নদীটি পেরিকজ্ে সেই বিকেলে ? 
তাবরপব্র সে বছব শীত এলে 
শরীরে জমেছে কাবু অক্ষাব £ 


মানে ধুকে ধুকে জলা কাঠ তো ? 
তবুও সে প্রতিদ্দিন হাটতো 
ভক্তব্ব দিকে আছে ওংকার 


এই কণা মনে কনে ওক যে 
"আব কিছু আজসতেো! না সহ 
এখনো আসে না _অগ্রিচুভাব 


ভিতব্রেই ওক মেকুবিন্দু । 
এ কথ! তুমিও জানো।, কিন্তু 
নিজে থেকে কতখানি নিচু আব 


১৩ 


হতে পারো ? যাব ভয়, যে দ্বিধা 
লুকিয়ে রেখেছ তুমি যদি তা 
তোমাকে মিলিয়ে দেয় বাম্পে 


তাহলে কি উজ্জ্বল, ক্ষধিত 
তে তোমার কানে কানে কুদিতে। 
ছোটবেল। সে কি ফেবু আসবে ? 


তার যে কী হবে আমি জানি না। 
০ তো কবি, খুব কিছু জ্ঞানী না 


অথচ ঘযেদ্িন নীল কেবিনের 


বাইরে তুষার ঝড় আসতো, 
আব সেই ভঙ্গুর স্বাস্থ্য 
ছেলেটি €কেন চিঠি দেবে না 


এই মৃছু ঘন অনুযোগ তে 
ঢেলে দ্রিত স্বপ্লের ঘজ্ঞে 
তোমার মতন ছুংস্বপ্রান ! 


কিংবা যখন বুটির নখ 
ছুটে ঘেতে। মাঠে বিস্তীর্ণ 
তুমি কি বলোনি তাকে “সব নাও!” 


৯৭ 


আচমকা খুলে যাওক্সা বেণীতে 
একবার চুম্ষন ক নিতে 
চাক্স না 2৪? €যষ কেউ নিতে পাব্রত 


এমন স্যোগগ্ডলি ? অথচ 
তোমারই সামনে লিয়ে কত €চাক্ 
চলে গেছে” তবু ম্ব্পাজ্স 


পোষা পাখিটির কালো চঞ্চুর 
আঘাত লাগিস্ে তুমি চরচুর 
কবেছ-__ তখনই প্লেসিক্সার কে 


০কপে উঠেছিল এ সমুদ্রে ? 
তোমার আগামী স্যামী পুজের 
আলো চাইবাত্ বেশি আন কী 


চাইতে পারবো আমি? স্বু 
নখখন্ ছোয়ালো এসে ও বুকে £ 
নেখে গেল নীল দ্বাগ দীর্ঘ ? 


আক্দকে আবার যদি ফিরক্জে 
চাও তবে শকুনের ভীর্থে 
সিখিতে কে ছাইবে আবীন্ব গে। ? 


১৯৮৮ 


এখন ভেলা নিছে উলটে 
হে পড়েছে তাক €দহ তুলত্তে 
লারারিন ৫কটে যাক্স নাবিকেন্ ! 


একটি জাহাজ যদি সে পেতো 
তাহন্লে বলতো বুঝি সে ্রেতঞ্ড 
“কাল মাদ্রিদ যাব, যাবি কে? 


দাড়ি আর জ্বলজ্বঘলে চক্ষু 
০ €লোকটি জানতোনা ওক ক্র 
শত্রুর] শুয়েছিল সাব সাব্-_ 


আবশ্পেষে একদিন তুমিও 
€সেই সবশেষে হুষুমী ও 
খুলে দিস্সেছিলে বরাতে ব্যান ! 


ছাবুপন্ বড্ড মেক সাগনে 
অচেনা €-ময়েটি* কেও যা কনে 
সেম্দিন বাচিয়ে ছিল তা ওকে 


কখন! বলিনি » এ শান্ত 
মেক্েটির দিদির! পাষাণ তো” 
সাই বুকি একটুও ন1 বকে 


১ 


খুলে দিল বরফের ঘরটি__ 
“আমার য। হয় হবে ওর কী; 


ভেবেছি, হঠাৎ শুনি 'ওলো না! 


আমর] যে চাইন। ও শ্বাস নিক 
এই পুথিবীর নিরধাস নিক-_, 
তারপর ট্রকু শোনা হলো না। 


বিকেলে যখন গিয়ে মুখ ধোও 
ভখনই কি তাকে দেখে মুগ্ধ 
হয়েছে৷ ? আালে ছিল দরজার? 


তারপর মিশে গেছে! কে হাসির 
মুখেন ভিতরে ? তেব? দেবাশিস £ 
তুমি কি? জানি না তাও লজ্জাব 


ভিতন্রে সে পেবিযেছে নদীতীব-_ 
বরাতে শুয়ে বলেছিল “ও দিদি 
তুমি কি জানোন। ১ বলো”, জানোনা !” 


ষ্ঠ 


এপর্দিকে আমার দেহে জমেছে 
অঙ্গার, আর বক্জ নেচে 
ওঠেনি, ভানাব থেকে প্রাণনা 


স্ট্‌গ 


কে শুষে নিয়েছে _আব শবে! 
উঠে এসে বলে *€সই কবে নাত 
জেগেছি, সেদ্দিন যার! উড়ত 


এখন তাদের চাই, দেবে না?” 
কেউ বলে, *এসে। করে নেবে সান*” ! 
কালসায় পুরোনো মুহত ! 


পুরোনো বাতাস ফের আর্ড_- 
বয়ে গেছে এখনো কি তার দোষ? 
ধীরে যাও, অত বেশি দ্রুত না। 


আবার তুষারে ঢাকা জাহাজে 
নতুন তুষান্র পড়ছে, কাজে 
যাবেন কি? সামান্ত খুতও না 


যেন থাকে এই প্রেমে, হত্যায় । 
এখনো ঘুমলে। মুখ ওর, তাই 
দেখে যেন ফেব হাত কাপে না! 


দেখে» মনে হবে অপক্দপ1 সে, 
আব ছুটি সাপ তার ছুপাশে 
শুয়ে আছে-__ খামে, কাছে যাবে না 


চটে 


মনে কনে কতদিন লস্ব্যেবব 
মুখে তুমি বন্ধুর বোনছে 
অলে যেতে দেখেছে? বিষগ্রর । 


ছহজলন নাবিক তান? পুন্োলো । 
বন্রফেবরর তলা থেকে কুডোলো ॥ 
পৃথিবীর তলা থেক কুভোনে1 । 


আকজলে ওদেল বিষ, আঙ্গ । 
ওদের যাকিছু বিষ আম । 
লাদ1 বিষ, কালো বিষ_ অঙ্গ 
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জিভ 


এক 

পাহাড় উঠেছে, স্থঠাম পাহাড় 

উঠে গেছে, নগ্নতা 

তার দুর্দিকের শৃন্যে-_ 

একটু পরেই কুমারী দেবীরা 

আসবেন । কেশভার 

ছড়িয়ে দেবেন পিঠে । 

আর চুল থেকে ঝরে ঘাবে নিচে অজশ্র দাক্ষি্যয, 
নিচে অথাৎ আমাদের এই ক্ষুধা শ্যামলিম ভারতে। 


জেগে ওঠো আরো লোহা, আরো খনি, আরে তেল! 
জেগে ওঠো! ওগো পেট্রোলিয়ম, কাহার 

দুহিতা গে তুমি ? খিন্ন 

এ শরীরে দাও যথা- 

-বিহিত জালানী, জাগাও মিথেন 

আলেয়ার এ কারুণ্যে 

ছিড়ে দাও শেষ হবার 

সমুখে দাড়ানো শ্রমিকের শিরা । 


আসলে ঠাট্টা! লবটাই | চিরা- 

-চরিত স্বপ্নে আড়তে 

সোনার পক্ষী যে সবার 

চোখ এড়িয়ে আমে এতো জান । আহা 

বিহঙ্গ তুই খুন নে 

থরজিহবাম দ্বণ্য 

এই নব ছোটলোকদের *****'থান ইটে 

মাথা রেখে এ ঘমিয়ে রয়েছে মেয়েটি.-.মাথায় জটা 


ন৫ 


একজন সাধু আরো কিছু গিয়ে, ধুনি জলে, তার ছটা 
হাত দিয়ে নেয় ছুটি লোক £ “বউ-ঝি'র। 

বেশ ছিল গ্রামে” -.*"*শীতে 

ছেলেটি কাপছে, গারদে 

সেও ছিল তিন বছর, চিহ 

এখনো শরীরে £ "এসব আর 

কিন চালাবো”*-***শুন্টে 


তাকাল ছেলেটি আর দৃরে সাহা- 


“বাবুদের ভাঙ্গা গ্যারাজে আহার 

করা শেষ হল না ফোটা 

একটি কুড়িকে। ক্ষুর নে 

ওলো কুঁড়ি তুই ! লুব্ধ পাখিরা 

তোকে ছিড়ে থেলো যে সভাগ 

ভিতরে, যে খলে, গ্রানিটে 

তোকে পিষে নিল সেই কলকাতা পেলে কি জেয়ারজিনহো! 
নিয়ে মেতে আছে। ওলো কুঁড়ি তুই আরো! দে 


ওদের শরীরে ক্ষুর জেলে, ক্ষুর কি বসন্তে কি শারদে 
ওদের পালক চঞ্চু শরীর ওর! ঘেন ছুটে আগুনকে দেয়, স্বাহ1- 
আর, রাত হোক দিন হোক 

তুই যেন সরু সাকোটার 

উপরে দাড়িয়ে ছু'ড়ে দিস মিঠে 
ইশারা, পারদ পুর্ণ 

নদীতে গুদের শেষবার 

ডেকে আন আর ডুবিয়ে দে। হীরা 
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তোর চোখে জাল্‌! সব জলব্রীড়া 

তখন দেখবো । চ* রোদে 

পিঠ দিয়ে বসি। বেশ ভার 

হয়ে আছে মাথা । সেই পিউ কাহা 

করে ডাক দেবে? পুণ্যের 

ভিতরে কবে যেভিন্ন 

গ্রামের মেয়েটি হেটে যাবে? পুরোনো ভিটেয় 
কলমিশাকের ঝুড়ি নিয়ে সেই বউটি আসবে"*"-*গঠার 


সময় হয়েছে দেবীদের, ঘাও তাদ্দের নিকটে, শ্রোত। 
বিরাট পাহাড় আর শৃম্ততা, ধু ধু শৃহ্যতা । ইড়া 
পিঙ্গলা আর স্থযুয়া উদ্গীথে 

ছিড়ে ফেলে সব বড়দের 

জানাও, জানানো উচিত । দ্ীর্ণ 

এ দেশে তাদের কেশভাব 

যদি খোলে বিষচুর্ণে 

ভবে ঘাবে তবে নদী ও পাহাড়; 


আর মেয়েরাও । ছেয়ে যাবে হাড় 

পাথরে পেবাব্রত৷ 

শরীর তাদের | গুণ নেই 

এখন আর এ হাতের । ধাইরা 

বাচ্চাকে মারো, এলো বার- 

-বণিতার এসো, নিতে 

দাও শৃঙ্গার এ শরীরে আরঞ্পথ নিয়ে বিচ্ছিন্ন 

করে দাও দেহ, মিথ্যে সাধন। ভেঙ্গে যাক জড়তরতের | 
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সব চুপ । শুধু পাহাড়ের! জেগে । যেন আমদাদ সরোদে 
ভোর করছেন ডিসেম্বরের দীর্ঘ রাত্রি। এখন আর 
রাত্তির নয়, দিন নয়। 

রোজ এই সময়ে প্রতাপ 

তার ঠচতকে ছুটে যান জিতে 

আনতে গতীর শূন্যের 

স্বাধীনতা আর *হে সওয়ার 

এদিকে তাকাও, এদিকে” ধেবীরা 


চেচিয়ে ওঠেন, পায় না বিরাম 

অশ্ব, পরতে পরতে 

কে যেশ তখন এ শোতার 

উপরে বিছায় বুক্ত । অসাড় 

এ মাটি ভাঙ্গায়, ক্ষুণ্রে 

ভরে যায় শুধু ।জীর্ণ 

এই দেশে জাগে, এদেশেরই কোলে পিঠে 

জেগে ওঠে এক জিহবা লোলুপ, দীর্ঘ, চ্যাপ্টা, ভোতা।। 


ছুই 

বিরাট জিভ লুকিয়ে থাকে 

কাটালতায়, ঝোপে; 

তীব্র নীল, ঘন 

তরল লাল! ছিটিয়ে দেয় 

আকাশে আর জলে 

এবং প্রতি রাতে 

এগিয়ে আসে ঠাণ্ডা, ভারী শরীর, সড় সড় 

শব ওঠে.-*-**বাতাস নাড়ে দরজা দেশগ্রামে -'." 
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লঙ্কা চুল, জুলপী । জলে সিগার আর চোখ । আউট্রামে 
সন্ধ্যা শেষ হয়েছে । ওড়ে আচল । দূরে কাকে 

এখন, এরপর 

চিঠি লিখবো £-- পোপের 

শুভ্র মুখ, শ্মশ্র ; ছাতের 

চিলেকোঠায় কণক; 

একা দুপুরে দোলে 

টবের গাছ আর অন্ঠায়। 


এদিকে মা ও কন্যায় 


পাথর ভাঙ্গে, খামে 
তবেছে দেহ, কোলে 


তিন মাসের একটা1**-” শাখে 

ডেকো না আর কোনো 

গানের পাখি, ঝড় 

আসছে এ শান্ত গ্রাম পেরিয়ে, দেখ মাতে 

কী তাণ্ডবে আকাশ আর মহুয়! গাছ উপড়ে ফেলে কোপে! 


গভীর খাদ, উড়ে চলেছে গ! ছমছম রোপওয়ে.. 
কোথায় দূরে ট্যুরিস্ট বাস থামল £ “আজ মন নেই 
অনেকখানি বেড়াতে, 

তাছাড়া টুর্ণামেন্ট 

কালকে শেষ হয়েছে, বড 

ক্লাস্ত তার ফলে 

শরীর আর মনও '*****, 

পাছাড়ী পথ, একটি ট্রাকে 


হও 


চলেছে সেও, 'কখন মাকে 

চিঠি লিখবো? ক্ষোভে 

জলছে পথ*****" শোনে! 

পলকটুকু জিরণ নেই 

আমার, পিস্তলের 

পুণ্য দেহ হাতে 

আমরা যারা ছু য়েছি তার! এবার পরপর 

মিশিয়েযাবে। চিলিতে আর বাভারিয়ায় আর শ্রীকাকুলামে। 


আগুন ঘিরে বসেছে পব। ভালুক এসে থামে 
ওদের নিচু দাওয়ায় আর মহুয়। গাছটাকে 
কাপায় হাওয়া, ভর*****" 

এখন কে লুকোবে 

ও মেয়েটাকে ? ওই যে হাটে 

মাতাল ? কার বোন ও ? 

নিজের বিষ তোলে 

নিজের দেহ মথিয়ে, নেয় 


দুহাতে বিষ, উড়িয়ে দেয় 

আকাশে আর নামে 

বুটি--ব্রিস্টলে রি 

এদেশে নয় । দেখেছো যাকে 

বাঙালী পার্বণে | 

দ্রিপ্ণ, উর্বর 

লেই তো নারী, মহিলা, মেয়ে, সেই তো মাঠে মাঠে 
বৃষ্টি আর শশ্ত, তুমি জান কী সংক্ষোভে 
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সে মাটি আজ নই? জানো, কী কষ্টেশুকোবে 
সে মেয়েটির কুমারী স্তন? দিবসে, সন্ধ্যায় 
আলোয়, তমসাতে 

কে যেন দেশগ্রামে 

ছড়িয়ে দেয় কালো খবর 

“বন্তা- _ত্রীজ টলে-.-, 

কৃষক, বীজ €বানো। 

বীজ এবং সাহস । যাকে 


নামিয়ে দিতে চাইছ তাকে 

নামাও এক কোপে! 

চুলী তো নিভোনো, 

তবুও তুমি আগুন দাও 

আকাশে, যাতে জ্বলে 

শূন্য, তার সাথে 

দেহের হাড়, স্নায়ু এবং নখবর 

এবং জলে আকাশে প্রেম সে মেয়েটির নামে । 


বাতাসে ওড়ে শুভ্র দাড়ি £ 'আমেন? । 
গল্প থেকে জানলাটির ফাকে 

নেমে এলেন প্রখর 

জ্যোত্স্া ধরে পোপ এই 

মাটির ঘরে-" --আমার শাটে 
তিনটে ছেড়া, ব্রণ 

মুখে, গ্রামাঞ্চলে । 

সরুন ৷ রজনীগন্ধাক্স 


বিষ মেশাবো । এই বন্ধ্যা 

মাটিকে পুন্নামে 

পাঠাবো আর জলে 

ছড়িয়ে দেবো এই লালাকে 

তীত্র আর ঘন-***** 

দেহ অতঃপর 

শুধু জিহবা : ঠাণ্ডা, কালো, চ্যাপ্টা ; প্রতি রাতে 

এগিয়ে আমে শহরে গ্রামে-..... বাতাস কাপে কাটালতায়, ঝোপে। 


তিন 

মুখ নেই পেট নেই । শুধু এক আম্বাদ 

জেগে আছে । আরকের মধ্যে 

শুয়ে আছি সারাদিন, সারাদিন। 

পাহাড়, স্থুপুরী গাছ, শ্তাওল ও কুয়াশা রা 
মাঝখানে থকথকে পেট্রল। 

ওখানে আমার বউ, তোমারও 

বউ কি মেয়েরা যেত জানে রোজ ছুপুরে 

এখন কলে তার! বিরাট ঠাণ্ডা কালো! জিহব।। 


সব দেশ মুছে গেছে ভারত কি গ্রীণল্যাণড কিউবা 
কিছু নেই কিছু নেই পে্রল ঘিরে আছে, আর ছাদ 
ভ'রে গেছে ধোয়াজালে। স্ুপুরী 

গাছের মাথায় টাদ। মত্যে 

কেউ জেগে আছে? ব্যাস, বাল্সিকী বা হোমারও ? 
কে জেগে আছেন ভাই সাড়া দিন! 

কেউ নেই। "তবে আয় জের তোল 

পুরনো পাপের” আর বহুদূরে কোয়াসার 
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কেঁপে ওঠে, এই কালো গ্যাস আর ধোয়াশার 
ভিতরে এখন আব কী-ই বা 

পাবি £- “কেন? পৃথিবী তো৷ টলটল 

এখন তরলে, চল্‌, খানিকট বাদ-টাদ 

দিয়ে পাবে বন্ধু ধাতু, ভাঙ্গ। টিন; 

হয়তো বা ফেলে ঘাওয়। নৃপুর-ই 

পাবে! কারেো৷! আর কিছু পুরনো রিআযাক্টর, বোমার, 
এমন কি ভাঙ্গা বীণ] পেয়ে যেতে পারি তুই মত দে, 


এরকম কথা হ'ল ভিন গ্রহবাসীদের মধ্যে। 

ছু কোটি বছর ধ'রে এই গ্রহ শুধুই তো হাওয়৷ সার । 
হাওয়া! নয়, হাওয়] ব'লে ভ্রম আরো 

বাড়াবো৷ না। এই কালো! জিহুবার 

তেজক্ষিয়ায়, বিষে এতদিন পুড়ে পুড়ে 

হাওয়াও এখন বিষ ; যা তরল 

আছে তা পানীয় নয়। আলাদীন 

তোমার প্রদীপে যদি ঘষা! দাও কার সাধ 


চে 


এখন পুরবে আর ? এ যে গভীর খাদ 

এথানে বাংলার অর্ধেক 

পড়ে আছে*****, 'আজ খুব ভালো দিন; 

মেয়েটি ভাবতো আর জানলায় কী আশান্ন 

ঈাড়াতো এবং দুরে উতরোল 

সাদ। মেঘ থেকে রাজকুমারও 

তার চোখ ছুয়ে দিত'*'ছুটি জেট সর ধোয়1..'মুড়ি 
চিবোতো! রোয়াকে বসে বুড়োরাও, “জয় রাম, জিহবা? । 
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দু পাশে সবজী, মাঠ উঠোন, খড়ের চাল..*বিয়োবার 
সময় হ'য়েছে কালো গাইটার আর ছোটোবউমারও সাধ 
আগামী পরশু দিন; মুড়ে | 
গিয়েছে সোনার মাঠ, গতের 

বাইরে এসেছে বুড়ো সাপটাও, যাদ মারো 

তা হ'লে অমঙ্গল। 'ভালোদি 

তুই আর শান্থ মিলে নারকোল 

আমাকে দিলি না৷ কেন ?..-*ওগো মেয়ে তিয়াধায় 


শরীর কাপছে মোর আর তোর চোখে ছায় 

বর্ষার, ঘর ছাড়া কি হবার 

উপায় রয়েছে আরঃ তুই বল!” 

ঝা ঝা করে বাত্তির, কে এলি রে, ঈরশাদ ? 

ঝড়বউ বাতিডাবে জাল্‌ দিন।” 

কেউ নেই। মানুষ না জানোদ্লার | ঘুরে 

এসেছে আকাল শুধু, আর সেই মুঠে৷ তরা সোনারও 


কিছু অবশেব নেই, বাংলায় | “তুই আসে গোর দে 


ইবার আমারে বাপ.।” দূরে জঙ্গল জাগে, গড়তে 


চেয়েছে মুক্ত গ্রাম ওরা আর মুছে গেছে ধীরে ধীরে 
তারই পোড়া ধোয়া যায় 
নগবীতে, ভীত আর গোয়ারও 


একনাথে মিলে বলে “জিয়ে। ভাই 

এখন একশ যুগ । দেখে! আজ কত স্বরে 
তোমাকে স্বাগত বলে যুবদল।; 

আর সাদা পোশাকের গিলোটিন 

: ওদের মাথায় স্টির | রোজ তবু বিষভাত 
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ওদের গলায় নামে, সারাদিন এর দ্যা? 

জেগে থাকে, টেনে নেয়, নড়তে 

দেয় না তা। “ওগে! দিন ভালো দিন 

তুমি এসো এসে তুমি' ওর! ডাকে, কুয়াশায় 

আর বিষে ভরে যায় নভতল। 

জেগেছ শকুন ? চিল ? ছে মারো! 

লুন শেষ হয় । সকলেই চিৎ আর উপুড়ে 

ভাসে আর ডোবে, আর অবশেষে একদিন স্বীয় ভার 


ওদের তলায় টেনে মেরে ফেলে । ঘান! আর আমেরিক1, কিউব। 
মিশে যায় মুছে যায় খুব দ্রুত আর এই সংবাদ 

ঢেকে দেয় কোন এক সাপুড়ের 

বাশী ও গ্যাসের স্তর । ঝরতে 

থাকে বৃষ্টির মত লাভা ও পাথর তারও 

পরে জেগে ওঠে ছুটি বোধহীন 

পাহাড়। মধ্যে যেন ক' বোতল 

স্থর1 টলটল করে, আর সেই হুর] চায় 


দেশলাই, জলে ওঠা, কেঁপে ওঠে দুরাশায়। 
আমি শুধু মুককাঁট, পিউপ। 
চিরজীবনের মত। করতল, 
পেট, মুখ কিছু নেই জেগে আছে আম্মাদ 
ছু* কোটি বছর ধরে, সারাদিন । 
কোনোদিন অগ্জুর, নৃপুরের 
শব ্তনেষ্ছি আমি? বাংলার ? মনে আছে। মনে নেই। 
এই করে ভ্রম আরো 

বাড়াতে যেওনা । থামে | ভোতা৷ ও ঠাণ্ডা জিভ, 

ফিরে যাও আরকের মধ্যে। 
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কালে! ত্রিভুজের আস্তরণ 


এক 


উজ্জল বলে কিছুই নেই । কূপের উপরে বিষণ্ন 

একটি গোলক, কালো মতো, ভাসছে এবং উদ্ভিদের 

শহর জাগছে কিছুদূরে, লোহ1 তামা রুপো কি স্বর্ণ 

বাতাস বা ধুলো, এমন কি স্থুন্দর আর কুৎমিতের 
উপাদানগুলি ছোট ছোট বুদ্ধ'দে ভরে খুব দিধে 

উঠে গিয়ে বলে ভেসে যাবো, আর থেমে যায়__না, শ্োত নেই 
কালো মহাকাশ । প্রচণ্ড ফ্যাকাশে, ঠাণ্ডা । খুব শীতে 

পিঠ দিয়ে শুধু গ্রহগুলি পড়ে আছে। তবে কি প্রত্বেই 


মিশে গেছে ওরা দিনে দিনে ? কেন মিশে গেলো? কী জন্য? 
ঝাপসা, ঠাগ্ডা উদ্ধানন কেউ যেন গাঢ় উদ্গীথে 

ছড়িয়ে দিয়েছে এলোমেলো__এবং একটি বিজন নখ 

তার একান্ত দর্পণের মুখটি ঘোরালো-_উ:, বিধে 

গিয়েছে আলোর ভল্পটি ..গয়লা বৌটি ছুধ দিতে 

চলেছে, এখন ভোরবেলা, ছাগল ছুটিকে কী যত্বেই 

পাত] এনে দিলো! হাত ভরে বাচ্চাটি, খাকি উদ্দাতে 

চোখ মুছে নিলো রাতজাগ। টহুলদারটি 'তাকত নেই 


তবিয়তে খুব, নি'দ যাব চৌপর দিন ) ব্রিবর্ণ 
ইশারাটি শেষে ছুলে ওঠে জেলর আপিসে, বুদ্ধিতে 
কিছুই পায়না চাষার পো। কালও চাল ছিলো, খুধ দিতে 
হবে আজ সব ভাগ করে । আর কালো কালো মৃতিতে 
ছেয়ে যায় মাঠ, তেপাস্তর | কেন! জেল নেই? হাজত নেই? 
ধরো আর মারো, কী শাস্তি ! ভবেছে শহর শ্ুদ্ধিতে---.*. 
নখের আয়না লরে গেলো : গ্রহগ্ুলি ভাসে, নাংন্রোত দেই। 
ফ্যাকাশে, ঠাণ্ডা থেমে আছে। চারিদিকে পন 
শহর জাগছে। গোলকটি কেন ভেমে আছে? কী রত্বে 
গলিমিত ওটি ? আলে! তো! নেই ? আর আমি এই উদ্ধৃতি 
কেন বা দিচ্ছি? ওঠ. বোকা-_-পংকিগুলিকে ফেরত নে! 
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দুই 


কালো ঈগলের! জেগে আছে। বিরাট রাত্রি। অন্তথা 

হলেই ঝাপাবে। চারদিকে শুধু নথ প্রতিবিদ্বিত। 

যে গোলক ছিলো আকাশে কাল, সৌরঝড়ের জন্য তা 

আজ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে গেছে । আয় তোর] আয়, কিনবি তো 
সে লব টুকরে। কম দামে ? কালো মুখ, কালো, ভাঙ্গা, মৃত 
পড়ে আছে, পাশে তিমি-র হাড় ; হালকা শ্বেতাত আস্তরণ; 
কণ্াস্থি ও শিরদাড়া ; সাদা, জীবস্ত আর ভীত 

হয়ত বা কিছু, চলে-ফেরে, খুব ধীরে ধীরে খাল তোরণ 


পেরিয়ে আমছে এ নগরের-_না না, এট] নয়, অন্যট। 
অন্যট] বলো !'*"*"গাছতল! ; ওরা দুজনেই মুখ দিত 
পরস্পরের ভয়ঙ্কর অংশগুলিতে। বন্যতা 

লাফিয়ে উঠতো গাছে পাতায় £ আরক্ত জানু, কম্পিত 
কাদামাটি, দ্বীপ, গুল্মের। ; লাল, কালো, নীল আর পীতও 
উন্মাদ হয়ে জঙ্গলের দুইদ্রিক ভাঙ্গে-_'আজ তো রং!" 
ফাগুয়৷ এসেছে অসম্ভব । ওগো মার্চ মাস, গবিত, 

শেখাও আগুন অভেগ্, খড়গ, গোলাপ, সম্ভরণ 


শেখাও অতল ভূগর্ভে, এবং গহীনমগ্তা 

মেশাও স্বপ্রে, সন্দেহে।"***"সাতার না ছাই! পড়বি তো 
পড় একেবারে গন্ধকে ! ও তরল, ও পীনোন্নতা 

বুহধদরাশি ফুটন্ত, এই পৃথিবীর চবি তো 

পুড়িয়েছে। তুমি, সেই যেদিন লোকটা বলেছে 'মোর পিত: 
ক্ষম উহাদের? সেই যেদিন মানুষের! ভালবাসতো রণ, 
সকার, হ্রেষা, নাগাসাকি-__-আকাশের দিকে উচ্চিত 

হয়ে যেত পোড়া মাংস, হাত। প্রিয় গন্ধক, আজ বরং 
পোড়াও পুরোনো হাড়গুলি। প্রতিদানে নাও সংবৃত 
কালে ত্রিভৃজের অন্ধকার, কালো! ব্রিতুজের আস্তরণ । 
বুড়ো! ঈগলের] জেগে আছে, ফোল শ'বছর সঞ্চিত 

রাত্বির নিচে। জাগছে নখ, দাতের শব, স্বাস। ত্বরণ''***" 
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তিন 

বেঁচে আছে.কিছু সাদা ঘাস। বাকি সব হিমে কঠিনে 
ঢেকে গেছে, মাঝেমধ্যে কালো বেড়ালের নিঃশ্বাস 
শোনা যায় আর হলদে চোখ জলে থাকে, ক'দিনে 
উঠে গেছে গ্রামগঞ্জ ; গলিত শরীর, হাড় মাস 

মিশে যায় ক্রমে মাটিতে । বিষাক্ত মেঘ' হাওয়, ফাস 
চেপে বশে আছে আকাশে । শুধু মৃত মধাদায় 

আগুন পাহাড় একলা দাড়িয়ে রয়েছে, উদ্কাস 

প্রেম, কম্পন সব শেষ । আর এখন ওর যা দায় 


রয়েছে তা শুধু স্মতিরই £ খাগ্চপ্রাণে ও প্রোটিনে 
তরে গেছে হাওয়া রৌদ্রে। আকাশে মেঘের অভ্যাস 
তত বেশি নেই । “চল্‌ চল মিজীয় আব ব্রুতীনে 


আবার ঝগডা, মিটিয়ে দি" আসি আমরা ।” সব বাস 


চলে গেছে । ফাকা রাজপথ | দেশলাই আর উদ্ভাস 
০ টি হাাঞ্টত | জাই িলতাখ আআ | না রী ॥ বিনা ওখর্ভাঙা 
ঢেউ দিলো হাওয়া, রাত্রি। একটি নিরীহ ক্লাস 
পাচিল পেরিয়ে ছুটল । মেয়েটি শান্ত শ্রদ্ধায় 


অধ্যাপকের সামনে | এক্ষণি একশ তিনের 

মাথায় আউট বয়কট | কেবিন এবং দ্রুত শ্বাস, 

ঘন ছুটি ঠোট কাপছে । 'ভয় নেই তোর সতীনের 

দোরে কাটা দিয়ে দিয়েছি? | চারজন লোক বসে তাস 
খেলে । "মা আচার করেছে । তোরা ভাগ করে নিয়ে যাল: 
সমস্ত বাড়ি নিঃঝুম ) শুধু দোতলার জানালায় 

একটি দেহের আবছা, খোলা কালো চুল, সম্থাস 


নামছে তা থেকে'"*আর নয় । তুমি সবটুকু মিথ্যায় 


এটি 


ভরিয়ে দিয়েছ। আসলে কালো। বেড়ালের নিঃশ্বাস 
ছাড়া কিছু নেই, হলদে চোখ জলে। হিমে, ঠাণ্ডায় 
ছেয়ে গেছে গ্রাম, আর সব ছবি তো মিথ্যে উচ্ছখাস__ 
এত সব তুল ছবিকে কেউ কবিতায় স্থান দেয়? 


শট 


চাব 

প্রতিহত, অস্পঈ, ফেল্সানো --. 
পিশাচের কঢে এক-চোখ । 
এছাড়া কি আব কিছু জানো? 
পানের কষেকটি স্তবক । 
গোলাপেন শিরা ও গন্ধক । 
উজ্জ্বল ঘোডান স্বৃতুযু, ভ্রুত্তি --" 
কামুক ভাইনীর ম্বছ ত্বক । 
আড্বের বাক্তি, মদ, কুটি | 


শাম্ত ঘর | হ্ন্দর গোছানো! 
বহক্ের টেবিল, কুক্জো + লোক 
০নই ০কউ 7 ০কেবল বাভানে? 
০ময়েটি নিহশকব্রে ঝরে 1 জোক 
জেগে উঠে তার অনলক্তক 

নক ভেবে শুষে খায় । ছুটি 
হাত এসে তার চুর্ণালক 
সব্ায় না। অদ্ভুত €তদউটি 


দূরে কাপে, নিভজ্তঞ আজান ও 
€শানা যায়__-সব শাস্ত হোক 1; 
ফের সেই একচক্ষ দানো 
রাক্িজিটির গা থেকে পালক 
খসিষে নিচ্ছে 5? ফেনা, কবোখ 
আব তরঙ্গের ধাক্কা, মুঠি 
ঝলসে উঠেছে | যে আবক 
তীব্র কুট, তাকেই আন্ত্তি 
দিতে গিঘে ফেব প্রবঞ্চক 
পুষ্পেন উদ্ধান* ছুটোছটি---*.. 
বাকি য! রয়েছে ত। গন্ধক 
আব €সী-অশ্বের ভ্রকুতি ! 


২৩ ও 


পাচ 


এএ ছাড়া বাদ্দাম আব কাঠ । 
এ ছাড়াও উদ্দাম লবণ । 
ছিস্গভিল্স, মাটিতে কজন 
মৃত ০োছ্ধা আর চতুকফোপ 
পাথরেক গুহ । এ ছাড়াও 
তুষারেন্র শ্বেত আক্রমণ । 
€তলেব সমুদ্র । বালুক1 ও 


শকুনের ঝড়, পাথসাট --* 
বিছ্যতের আক্ষুল, কাঞ্চন । 

ছু” একটি শালিখ, সাদা মাঠ । 
আবার গাছের আলোড়ন । 
ছিড়ে এলো আন্ত্র ॥ ঝোপড়1, বন 
তণক্ষেন্সর । উজ্জ্বল ভেড়া ও 
কষেকটি । শুফ* কালো, স্তন ॥ 
“আবে চাই» আনে ছবিব দাও ।, 


এবপব উজ্জ্বল» আমাট 

বরফের গাছ । লাব্াক্ষণ 

সাদা দভ্তানার স্পন্দ, হাত" 
ডানার প্রচ্ছাক্সা। কী নির্জন 
চিমনির ভপরে পাখি । কোন্‌, 
দিক দিয়ে উড়ে এলি তাও 
বলবি না? রূঢ় পাখি, শোন্‌! 
*শুনবোনা । আগে ছবি দাও 1!” 
অন্ধ খনি, ধাতুর জন্ঘন, 

হিম গত কোথাও কোথাও"*+-৭-- 
কত বলবো ? আব কতক্ষণ ? 
মনে নেই সমস্ত কথাও 


হয় 


কালে বৃষ্টির ঝাপটা, সার দিয়ে চলে দাসীর | 

ম্দিরা এবং শশ্ত সবটুকু এনে সঞ্চয় 

করে! এইখানে পুরোনো গোলা ভরে দ্বীপবাসীর] । 
এসে বাণিজ্যে মন দাও । আঙ্রের দৃঢ় মঞ্চই 

জেগে ওঠে আজ, শান্ত । আকাশের দিকে মন যায় ঃ 
কালো বৃষ্টিতে দাসীর] চলেছে, দুপাশে প্রহরী, 

অদূরে তোরণ, ঘণ্টা; ওর] মানুষের কোন্‌ জয় 

ধরে আছে ? নাকি দুহাতে ধরেছে এ পোড়া শহরই ? 


মৃত, নিষিদ্ধ শিকড়ের রাত্রি দাড়িয়ে, যা শিরা 
ফুঁড়ে উঠে এলো এখনই | তিন বোবা! কালা খগ্জই 
এসে ঘিরে ধরে শয্যা বীজগণিতের রাশির 
হাতুড়ি এবং কাস্তে নিয়ে জেগে ওঠে, কনভয় 
জানল! পেরিয়ে চলে যায় । বর্পার থেকে সব ভয় 
ঝরছে রাজার প্রাসাদে । পাহাড়ের পাশে যে পরী 
থাকতো সে ভিনামাইটে উড়ে গেছে, শুধু অবায় 
অমৃতা একটি বর্ণ হেসে ওঠে, তার উপরে 


মান্ধষের চোখ পড়েনি, তাকে জানে মৌমাছিরা---... 
ফের মানুষেরা আঙ্রের পরিচধায় মন ছ্যায়। 
বরফের সাদা মাংস, নির্জন শৈলশিরা, 

রাত্রির ঘন পল্লব ওর! ছি'ড়ে ফেলে । খুন চায় 
আরে! বেশি লাল, তৃপ্ত । বাইরে দাড়িয়ে খান ছয় 
কাফ্রি, রাজ! কি শুয়েছেন? সোনার অথবা রূপোরই 
জানলায় তিনি দেখছেন সার দিয়ে, চলে অক্ষয়__ 
-যৌবনা ক্রীতদাসীগণ | ওদের ছিয়েই সঞ্চয় 

করাও মদ্দিরাঁ, শম্য | - আরো বর্ষার কবরী 

এ খুলে গেলো, বিদ্যুৎ্ৎ এ যে বর্শা,.. সয় 

এবার বলুন যুদ্ধে কী ঘটল সর্বোপরি ? 


৪১ 


পাত 


পুরোনো ক্যাথিড্রাল। বিরাট কালো ঘড়ি । কঠিন তাআভ 
একটি বর্ণের হঠাৎ জলে ওঠা । এবং পাখিদের 

ছড়ানো মৃতদেহ । আমরা, শেয়ালেরা, প্রথমে কামড়াৰ 
গলা ও তারপরে আস্তে ছিড়ে নেবো শরীর, যা ক্ষিদে 
পেয়েছে'**মাস্তল, মানুষ, কাঠ, দড়ি ভাসছে আর ঈদের 
ঠাদও ভেসে আছে । একটি ছোট মাছ, ঘন, অস্থচ্ছ, 
নরম জল কেটে এগোল “কিছুদূরে হাঙর ভাইদের 
দেখেছি, চোখ ছুটো উপড়ে নিতে হবে ।; একটি কচ্ছপ 


বালিতে ধীরে ধীরে ঠাটছে। কীকড়ারা। গর্তে ফিরে যাবো 
ভাবছে সরু মতো সাপটি, “আজকে যা পেয়েছি তাই ঢের ।১**" 
আকাশ ছেয়ে আছে ছড়ানো, দীর্ঘ, একটি অরুণাভ 

ইশার1। ভোর হবে। ছেলেটি এলোমেলো ভাবছে-'স্বাতীদের 
বাড়িতে কারো ঘুম ভেঙ্গেছে কি এখন ?' নিরামিশাষীদের 
চোয়ালে মাংসের গন্ধ । ওপাশের দেওয়ালে ছোপ ছোপ 

রক্ত লেগে আছে । রাত্রি, চিৎকার 'খোকন*"**'যা, গিঁথে 
দিয়েছি ছোরাখানা*..আবার রাতভোর বিবাট মচ্ছৰ 


যুবক সমিতিতে । কেবল জেগে আছে কঠিন তাম্রাভ 

একটি বর্ণ ই...মুন্ন * মা'মণিকে একটা হামি দে, 

ছোট্র সাইকেলে শিশুটি হাত নাড়ে, গোপনে যে দ্রাবক 
গলাবে সবকিছু সে কাপে, কেঁপে যায়-_বিকেলে স্বামীদের 
পথের দিকে চেয়ে মেয়ের! বসে থাকে, কোন্‌ বোকামিতে 
যুবাটি একবার-তাকানো-মেয়েটিকে ভাবছে? স্বচ্ছ 

চোখের হ্দে নেমে হীসটি ডুবে গেলো । মর্ষকামীদের 

প্রবল ভীড়ে তাও পৃথিবী ভরে যায়। কালো, অগহা 

চাকার একটান। শব্দ । ডুবে যাবে, অন্য কিছু টের 

পাবে না। গোল ঘড়ি । বিরাট কালে! কাট! জলছে। ভোজ্য 
হয়েছে! তুমি তার, ক্রমশ ধাতু আর সংখ্যা । পাখিদের 
ছড়ানো শব ঘের! প্রাচীন ক্যাখিড্রালে কেবল সংখ্যাই বলছো”". 


৪২ 


আট 


পাথরের গর্ভগৃহ | দীর্ঘ উর্ণজাল 

জেগে উঠছে এককোণে, কুয়াশার ৷ ঘবে 
কেউ নেই । শুধু টানা বিরাট চাতাল। 
অন্য কোণে গাঢ় ছ্যতি। মেঝের উপরে 
কিছু পাথরের টুকরে! । মাঝে মাঝে নড়ে 
ওঠে ওরা, আবার ঘুমোয় । শ্বাসরোধী 
দগ্ধ ধাতুর ভ্রাণ। থামের উপরে 

জড়িয়ে উঠেছে সাপ। তার প্রেম, বতি 


ছড়িয়েছে গুহটিতে | মন্ছণ দেওয়াল 

তা সত্বেও কেপে ওঠে । শিকড়ে শিকড়ে 
ধাক্কা দেয় শ্রোত, দৃশ্য-_উজ্জবল পাতাল 
মুখ তোলে--* ছেলেটির ডানবুকে সজোরে 
পা চালালে। অফিসার £ 'ষোল বছরের 
যত আছে থে ৎলে দাও বুট দিয়ে, প্রতি 
ঘর থেকে টেনে আনো, তারপর মরে 
গেলে বনে ফেলে দিও*-*"সমস্ত নির্বোধই 


জানে এটা ভয়ঙ্কর একাত্তর সাল । 

'থাবার আগলে নিয়ে বসে আছি, ওরে 

শমী থেয়ে গেলো না তো! দেখ. একটু” কাল- 
-সাপ এসে ঘুরে যায় বাড়ির ভিতরে, 

কয়েকটি ছেলে এসে ওকে খুব ভোরে 

ডেকে নিয়ে চলে গেলো, আজকে নদীর .  "" 
পাশে ওর দেহ পড়ে...আমার মিনতি 

শোনো, তুমি এই ছৰি দেখিও না. সরে 

যাক এই শল্োত, এই অসহা আরতি 

থামাও, বরং ফের পাথরের ঘরে 

যেতে চাই-"'দগ্ধ ধাতু, তীব্র শ্বাসরোধী *** 


৪৩ 


লন্ম 


ভেঙ্রে পড়া বাড়ি । ছোট ছোট ঝোপ । এবং তৃণের 
বিন্তাস শুধু সার] মাঠ তরে । আরে কিছুদূরে 
একটি গাছের মাথা, দ্রুত জীপ, উইগক্ক্রিনের 

উপরে রোন্র চমকে উঠল । শেষ রোদ্দরে 

দুজন তরুণী হাটছে, আকাশে বেঁকে ঘুরে ঘুরে 
উড়ে গেলে একঝাক হরিয়াল। গাঢ় রক্তিম 

আভা এসে লাগে কিশোরীর গালে 'কালকে দুপুরে 
দাড়িয়ে ছিলো সে, আজকেও আছে”, ঘন রিমঝিম 


গান বেজে ওঠে শরীরে--তখনই অশ্তুভ দিনের 

ংকেত এসে দুয়ারে দাড়ায়-__তার দেহ পুড়ে 
গিয়েছে মানুষ দেখতে পায়না, পুরোনো খণের 
দিকে তার হাত ক্রমশ এগোয় এবং অদূরে 
দাড়িয়ে সে টানে স্বেদ আর শ্রম, ধীরে ধীরে হিম 
হয়ে আসে হাত, সন্সেহ মুখ । কেউ ভেঙ্গে ছুড়ে 
দেয় জঙ্গলে মানুষের দেহ, দূরে টিমটিম 


জ্বলে থাকে স্সান লগন, কালো মাটিতে তৃণের 
বিস্তার শুধু, মাঠে ধান নেই, কেবল শহুরে 

বাবুর আসেন মাঝে মাঝে আর ওরাও টিনের 
তোরঙ্গ নিয়ে শহরের দিকে চলে, কুরে কুরে 
শরীরের থেকে হাড় মাস খায় কীট ও অস্থরে 

ভাগ করে, নার সার লোক শুয়ে ষ্টেশনে । ছাতিম 
গাছ থেকে কেউ ঝুলে পড়ে আব কেউ মাটি খুড়ে 
পুঁতে দেয় তার ভাইকে-_-তখনে। গ্রামে কে পিদীম 
জেলে বসে আছে? তার থেকে জ্বালো৷ মশাল । অদূরে 
বন কেঁপে ওঠে £ মাদল বাজছে দূরে, ডিমভিম 

ক্রুদ্ধ মাল ছড়িয়ে পড়ছে রাত্রি দুপুরে """ 


দ্‌স্প 


কালো পিপীলিকা আব কীট । 
বাবা ও অন্ধ ইস্পাত । 
বাগান, শান্ত অকিভ । 
হাডবেব সারি সারি লাতি। 
বাকানো তেলিৎ 5 ফুটপাথ 
ছিলে গোলাপোর শুচ্ছ 

০কে ফেলে গিয়েছে ?% কংক্ত্িট 
চাতালেন নিচে ঘ্বুবছ 


০ক গো মৌমাছি ? কদাচিৎ, 
€তামান্ শাম্ত, সাদা হাত 
আমর ০দখেছি* সংবি্, 
হারিষেে তখনই এ প্রাসাদ 
০ভকঙ্গে পড়ে গেছে । সে আত্াত 
কখনো! বলিনি, ভউহ্য 

বকে গেছে 3 জ্বাল1, উৎপাত 
লুকিয়ে রয়েছে । খুজছ 


যাঁকে তুমি তার বুক পিঠ 
পাথর খেয়েছে । গাঢ় বাত 
নামছে বাহনে । কুসিক, 
শুক্সোপোকাগুলি কালো খাদ 
€থখকে উঠে আসে । আব সাত 
০বাক। খবি বসে গুহ 

কাব্ুণ ভাবছে । ডৎখাত্ 
করে দাও এই উচ্চ 

মূঢ়ু আকাশকে-_-ইস্পাত্ 
তুমি কি ঝলতে উঠছ ? 

০কড €নহই । শুধু ফুটপাথ 
ঘিবে গোলাপের গশুচ্ছ------ 


উদ্ভিদ 


প্রত্যেকটি শৃঙ্ঘলিত ঘণ্টার মধ্যে, প্রত্যেকটি শ্বাসকুদ্ধ নৌকোর তণায় 
তুমি লুকিয়ে ফেলেছে! তোমার হাত, সেই চলমান উদ্ভিদ 

যা স্পর্শ করতে৷ বালি ও পল্লব, স্বর্ণনিমিত পাত্রের আভা, 

শামুক আর এমনকি জলপ্রপাতের কিছু অংশও 

টেনে আনতে! আঙ্গুলে--এখন, বলো 

কে আমাদের এনে দেবে পাতাল থেকে চু্কক? 

কে বান্দির গর্ত খুঁড়ে নিয়ে আসবে কচ্ছপের ডিম, আর 

বিভিন্ন শ্যাওল! দিয়ে রান্না করবে সবুজ কাকড়ার মাংস? 

কে আমাদের শেখাবে কম্পমান চক্ষুপন্নব, শ্বামল পত্রাবলী 

এবং আকাশছোয়! চুল্লী? যে চুল্লীর ভেতর 

মেই গোল বলটি রয়েছে-_দাগকাটা, দীপ্যমান ও ঘুরন্ত। 

& বলের ঘুর্ণণ দেখতে দেখতে আমরা শরীর থেকে খুলে নিয়ে 

মাটিতে বিছিয়ে দিয়েছিলাম আমাদের চামড়া; ধীরে ধীরে 

তার মধ্যে গর্ত খু'ড়ে বাস করতে শুরু করেছিলো মেঠো ইদুর 

কেঁচো, বজ্ঞকীট ও নান] জাতের সাপ । এমন কি 

কখনে। কখনো ছু” একটা মান্গ্যও | না, ঠিক মানুষ নয় 

কয়েকটি মান্থুষের টুকরো । তারা আমাদের চামড়ার উপর আগুন জেলে 
শীত তাড়িয়েছে, ঝলসে নিয়ে খেয়েছে দাপের ল্যাজ, মরা কাকের নাড়িতুড়ি 
আর নিজেদের হাতের আঙ্গুলও। 

বাঃ কী হৃগ্বাহু বলতে বলতেই তাদের হাতের আঙ্গুলগুলি শেষ হয়ে যায় 
এবং তারা ঝু'কে পড়ে অপেক্ষাক্ুত ছোট পায়ের আঙ্গুলগুলির গ্রতি। 
এরপর তার] পছন্দ করে যথাক্রমে লিঙ্গ, পায়ের ডিম ও যকত। 

ফলত, এর কিছুদিন পরেই আমাদের চামড়ার মাঠের উপর দিয়ে 

হ! হা করে গড়িয়ে যেত জিহবাহীন হা করা কিছু মাথা, 

অবশেষে একদিন তার! সমুদ্রকে খাবে বলে গড়িয়ে গড়িয়ে 

সমূতেরী ভিতর চলে গেল""**** 


৪৬ 


বলা বাহুল্য, এর বহু আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিলো 

মেঠো ইদুর আর প্রজাপতিদের বংশ । 

আজ আমাদের চামড়ার উপর হা করে হি রয়েছে 

প্রকাণ্ড সব ক্ষত মুখ-__ 

এখন কে মেই ক্ষতের ভেতর ভরে দেবে ক্টিহীন তোর 

এবং অবিশ্মণীয় তুলো! 

সেই তুলোর নরম লগ্থা রোয়াগুলি এখন কোথায়? কোথায়, সেই 
পর্বতমালার মাথ! থেকে খামচে তুলে আনা তুষার ঢাকা শূঙ্গ ? 
পুরোনো খাড়ির মধো কেন আছড়ে পড়ছে লবণ গোঁলা জল? 
তোমার হাত এখন কোথায় রেখেছে ? এ সগ্ চলতে শুরু করা 
হিমবাহের নিচে ? উঃ কী সারা ওর চিৎকার! 

তোমার হাতের শ্যাওলাগুলি এত শুকনে৷ কেন? 

কেন ভিজে যাচ্ছে না তোমার শরীরের বালি? 

আর কী রকম, কত রকম করে বলবো ? 

একবার, একবার আমাদের চামড়ার উপর কুয়ে! কাটছিলো 
একদল লোক আর এক বছর খোঁড়বার পর ওরা জলের বদলে পেলো 
ফিনকি দিয়ে উঠে আগা রুক্ত ! কারণ, ততর্দিনে 

ত্বকের নিচে নতুন করে পেশী আর ধমণী তৈরি হতে শ্তরু হয়েছে তো! 
সেই ফিনকি দিয়ে উঠে আসা! রক্ত মুহুতে শুষে নিয়েছিলো আকাশ 
তারপর শৃন্ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ট বিক্রিয়ায় তৈরি হয়েছে 

অদ্ভুত ছোট ছোট পোকার শ্রেণী : ঠিক আকাশের বাইরেটায় 
তার গোল করে ঘিরে অপেক্ষা করছে) 

যদি তোমার হাত মৃত্ত ঘণ্টার নিচে লুকোয় কখনে 

যদি সেই সচল উদ্ভিদ আশ্রয় নেয় শ্বাসরুদ্ধ নৌকোয় 

তবে তার] লাফ দেবে.*...*এ ঘে 

ঝরে পড়তে শুরু করেছে অসংখ্য খুদে খুদে কীট 


বাতাস শ্তষে নিতে নিতে তারা নেমে আসছে***** 
এরপর ধীরে ধীরে 
ঢেউ থেমে গেলো ১ ধীরে ধীরে সর পড়ল সমুদ্রে 


এগিয়ে এলো হিমবাহুগুলি, 
পাহাড়ের মাথা উপচে গড়িয়ে পড়তে লাগলো লালচে কালো রক্ত, 


৪৭ 


তারপর একদিন লালচে কালো তরলের বিরাট স্তর 
জেগে রইল দশদ্দিকে, আর তার অনেক তলায় 
পড়ে রইল 

একটি মৃত ঘণ্ট। 

একটি নৌকোর পাটাতন 

একটি ঠাণ্ডা, ঘুমস্ত উত্তিদ 


৪৮ 


মোমবাতি 


শিকড়গুলিও শব্ধ করে উঠছে, এমন রাত্রি 

শৃঙ্খলের আঘাতে চিৎকার করছে জপ, এমন উপকূল 
নিহত কিন্তু মুঠো করে ধরে রয়েছে ভল্ল, এমন বাহু 

ছোটো অথচ শুষে নিচ্ছে সমস্ত বাতাল, এমন পাত্র 

মাত্র এক ঝলকেই ফাটিয়ে দিচ্ছে গ্নেমিয়ার, এমন স্ফুলিঙ্ক 
লম্বা আঙুলে আচড়ে দিচ্ছে আকাশ, এমন বিদ্যুৎ 

নিশ্চল কিন্ত এই মাত্র জ্যান্ত হয়ে উঠল, এমন কফিন 

তীক্ষ আর ফিসফিস অথচ শেষ হয়নি, এমন চিৎকার 
শান্ত ও ঘুমপাড়ানি ধীরে ধীরে ঝরছে, এমন পালক 

শুধু একটি প্রবাহ সম্বল করে উঠে দাড়িয়েছে, এমন বাতাস 
একটাও পাতা নড়ছে না গাছের, তার তলায় 

পড়ে রয়েছে লঙ্কা শেকল, সাপের ছেঁড়া ফণ! ও পন্মের পাপড়ি 


দিগন্তবিস্তৃত ইম্পাতের পাত ও তার উপর পিংশ্বাস, জন্তদের 


এরপর আমি বিষাক্ত মধু ও তেল ছাড়া কিছুই জানিনা 

কিছুই জানিন] তুগর্ভের কালে হৃংপিও ছাড়া, ঘা একদিন 

আমি উপড়ে এনে রেখেছিলাম আমাদের পিছনের ছোট্ট জলাটায় 

তা থেকে জন্মেছিলো প্রচুর কচুরিপানা, শ্যাওলা, ছোটো গাছ 

এবং জলের বিভিন্ন কীটেরা-_সেই হৃৎপিণ্ড এখন বুড়বুড়ি কাটতে কাটতে 
ভেসে ওঠে তার চারিদিকের ঘনবদ্ধ, জড়িয়ে ধরা প্রাণ ভেদ করে 
আমার ঘরের সামনের ছোটো একটুখানি জমির ওপরের হাওয়ায় 
ভাসতে থাকে মারারাত, মারারাত্রি ধবকববক ধ্বকধ্বক করে__ 
আমাকে বলে ওঠে 'ষে ঝকঝকে না| মোমবাতি তোমার ঘরে জলছে 
তা আনলে পুরোটাই মানুষের জমাট চবি দিয়ে বানানো ।” 
মোমবাতিটা হঠাৎ টেবিল থেকে লাফিয়ে ওঠে শুনো 

বড় হতে শুরু করে, দুটো! হাত পেয়ে থায়, ছু' দিক থেকে 


৫১ 


বেরিয়ে আসে ছৃ'টো পা"ও এবং কাধের উপর লগ্থাটে মাথাট! 
জলতে থাকে হলদে রং শিখার মতন 

তার শরীরে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে সরু, মোটা, লম্বা ছু দাগ 
ওগুলো কি চাবুকের ? সেই দাগের ভিতর কোনোটাতে 

আমার চোখে পড়ে অনেক প্রাচীন আর লুপ্ত কোনো নদী 
কোনোটায় বা চওড়। রাস্তা, অভিজাত পুরুষ রমণীদের চলাফেরা 
আকাশচুঙ্বী প্রাসাদের চূড়া, ছুর্গম সরু কষ্টকর গিরিপথ 

যে পথ দিয়ে কয়েক শ' ভ্রীতদাস তাদের প্রতুর জন্য 

সোনার ঘড়ায় করে ভরে আনছে মধু তাদের পাশাপাশি 

ঘোড়ায় চড়ে চলেছে বর্মপরা কুকুরমুখো সেনাপতি 

এরপর ভেসে ওঠে একটি খাল তার ভিতর সীতার কাটছে 

অদ্ভুত সব ডানাওয়ালা কুমীর, তাদের ডিম শুকোচ্ছে রোদ্দ,রে 
বালির উপর দিয়ে ঝিকমিক করে এগিয়ে এসে 

গর্ঠে লুকিয়ে পড়ল সাপ; এ বালির উপরেই 

চিৎ হয়ে রয়েছে একটি কংকাল, তার হাতে পায়ে শেকলের বালা 
হঠাৎ উঠে দীড়ালে৷ মেই হাড়ের কাঠামে৷ আর আমি লক্ষ্য করলাম 
ক্রমশ ছোটে! এবং সরু হতে শুরু করেছে তার শরীরে, ক্রমশ 

সাদা এবং ঝকঝকে মোমে ঢেকে যাচ্ছে ফ্যাকাশে খটখটে হাড়গুলি 
তারপর দ্রুত তার শেকল আটকানে! পা? ছু'টো খসে পড়ল 

হাত দু'টোও, আর তার অবশিষ্ট শরীর দুলতে দুলতে নেমে দাড়াল 
আমার টেবিলের বাতিদ্রানের উপর, শুধু লগ্থাটে মুখের মতো শিখাটি 


জলতে থাকলো প্রায় কোনো কম্পন ছাড়াই"". "** 
জলার পিছনে ভাঙ বাড়ি 


তার পাশে বড়ো গাছের ডাল থেকে শুরু হয়েছে জ্যোতন্নার সরু ন্বৃতোগুলি 
এ বাড়ির ছাদে ধোয়ার দেবতা ও কুয়াশার দেবী 

ঘখন দেখা করতে নামেন লুকিয়ে লুকিয়ে ঠিক তখনই 

জলার কচুরিপানাগুলি নড়ে ওঠে, শুরু হয় বুদ আর 

অবিশ্রাম ধক ধ্বক.**আমার জানলার সামনের হাওয়ায় 

ভাসছে ভৃগর্তের কালো হায় আর আমাকে বলছে 

নক্ষত্রগুলো আনলে পাথরের । ইতিমধ্যেই রাশি রাশি পাথর 

ঝরতে শুরু করেছে তাদের শরীর থেকে, শিগগিরই একদিন 
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শেষ রাত্বিরের দিকে আলফ। সেঞ্চুরির একটি পাথব.এসে পড়বে 
তোমাদের এ কলাগাছ তলায়। তবে, তুমি, তোমার 

টেবিলের মোমট! উচিয়ে ধরে খবর নিতে পারো যে 

ঠিক কতবড় শিল। এসে পড়বার সম্তাবন। 

কেননা একমাত্র এ মোমবাতির আলোই পারে 

এক বছরেরও আগে সেখানে পৌছতে 

এমন কি ফিরে আসতেও-_ 

তক্ষুনি, প্রত্যুত্তরে, আমি হাতের ঝাপটায় নিভিয়ে দিলাম 
সেই মুণ্ডের মতো! শিখা অথবা শিখার মতো মুড 

সেই মুহুর্তে এই জলাভূমি ঘিরে ভাঙা বাড়ি ঘিরে 

ধোয়ার দেবতা ও কুয়াশার দেবীকে ডুবিয়ে দিয়ে 

পরপর জেগে উঠতে শুরু করল 

এমন রাত্রি যখন শিকড়েরাও শব্দ করে ওঠে 

এমন ক্ষুব্ধ উপকূল যেখানে শৃঙ্খলের আঘাতে চিৎকার করছে জল 
এমন বাহু যা নিহত কিন্তু মুঠো করে রয়েছে ভল্ল 

এমন পাঞ্জ যা ছোটে] কিন্তু শুষে নিচ্ছে সমস্ত বাতাস 

এমন স্ফুলিঙ্গ ৷ একটি ঝলকেই ফাটিয়ে দিচ্ছে গ্নেসিয়ার 

এমন বিদ্যুৎ যা লঙ্কা আঙুলে আচড়ে দিচ্ছে আকাশ 

এমন কফিন যা নিশ্চল কিন্তু এইমাত্র জ্যান্ত হয়ে উঠল 

এমন চিৎকার যা ক্ষীণ আর ফিসফিসে অথচ শেষ হয়না 

এমন পালক যা শান্ত আর ঘুম পাড়ানি 

এমন বাতাস য। একটি মাত্র প্রবাহ সম্বল করে উঠে দাড়িয়েছে 
একটাও পাত! নড়ছে ন! গাছের, তার তলায় 

পড়ে রয়েছে লম্বা শেকল, সাপের বিচ্ছিন্ন ফণা ও পন্মের পাপড়ি । 
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শুভ আগুন শুভ ছাই 


এক 


এখন গুহায় ফিরে গেছে সব প্রেতিনী 

ছুটি ক্ষীণ শ্লোত মিশেছে গুহার মুখে 

কালে! ফাটলের থেকে ধাতুমিশ্রিত 

ফোট] ফৌট] করে চু ইয়ে পড়ছে জল 
প্রেতিনীরা সব ঘুমোতে গিয়েছে, ভোর 

হয়ে এলো! প্রায়, রাত কত? সাড়ে তিনটে? 


এখানে কী করে ঘড়ি পেলে তুমি ? চিনতে 
পারলে কী কবে পল অন্গপল ? সেদিনই 
অনেক বারণ করেছি 'এসো না'__'চোর, 
ডাকাত একট! ! সেই তুমি ধুকে ধুকে 

ঠিক এসে হাজির হয়েছ অন্চ্ছল 

স্রোত ধরে ধরে? যি নিচে টেনে নিতো ৮ 


টান জাগে শুধু একদিন নিব্রিত 

মাটির তলার অতিকায় ফুলে, বুস্তে। 
প্রেতিনী, তারাও কেঁপে ওঠে, বলে, “চল্‌ 
ঘুমোতে যাৰি না পাথুরে মেঝেয় ? মেদিনী 
ফেটে উঠে আসে রক্তের ধারা, রুখে 

ওঠে লাল শ্োত, ঘন লাল, ঘনঘোর *.. 


লক্ষ বছরে একবার ক'রে ওর 

এ রকম হয়। হয়বুঝি?বিশ্রীতো! 
আমার দ্বেহেও কাপে লাল, উঃ কে 

এরকম ক'রে মোচড়ান ? খণ দে 

চারদিন কোনো পুরুষের ধেহ---"**বেধেনী 
তারপরই আমি। ফের পেতে আছি সেই ফাদ, সেই কুস্তল: 
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কিন্তু সে ফাদ ভিতরে ভিতরে দুর্বল। 

কত যে কষ্ট মেয়ে হয়ে জন্মানোর ! 

অনেক বারণ করেছি 'এসো না"_বেঁধে নিই 

যদি এ গুহায় তোমাকে এখন, স্ন্দর বিস্মিত 

ওগে! ছেলে, বলে, কী হবে তোমার যদি সথীবুন্দের 
একজন করে রাখে প্রেতিনীরা নিরন্ধ সিন্দুকে ! 


ভয় নেই । ওরা সব ঘুমিয়েছে। তুমি আজ কোনো তুকে 
ওদের জাগাতে চেয়ে! না তরুণ ফিরে যাও উজ্জল, 
নিজের শান্ত গৃহকোণে । আর সাবধানে যেও । চিনতে 
পারবে তো৷ পথ? লক্ষ বছর এখনই শেষ হবে, ভোর 
হয়ে এলো প্রায়, কালো ফাটলের থেকে ধাতৃমিশিত 
জল ঝরে পড়ে, এখন গুহায় ফিরে যাই শেষ প্রেতিনী ! 


ছুই 


গুহায় ফিরে আর আমি ঘুমোবো না 

জেগে থাকবো স্পন্দনের আগে 

অনড় এই শরীরে এই ত্বকে 

জমে উঠবে চূর্ণ ধাতু, লোহা 

ছার্দের এক চিলতে ফাক দিয়ে 

শরীরে এসে লাগবে রোদ, আলট্রাভায়েলেটও ॥ 


£কিন্তু বলো, দেহই নেই তোমার ! তাহলে তো 

ছোয়াই যেতো! তোমাকে, আলপনা! 

আকাও যেতো ! তোমাকে য্দি মাটিও বলি; বলি 'ধবিত্রী হে 
আমাকে নাও, পারবে তুমি মাঘের 

চেয়েও হিম শরীর পেতে জায়গা দিতে শোয়ার ? 

জড়িয়ে যদি ধরতে চাই বাচাবে আর্তকে ?' 
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'ন1। আমি আর চাই না কোনো আশ্লেষের বৌকে 
কেঁপে উঠতে, তাহলে ফের আকার চাই, সে তো 
অসম্ভব । এখন সব আদর আর প্রহার রর 
শূন্যে ফেটে গেছে কেবল জলার পাশে ফণা 

ওঠায় প্রিয় সাপেরা, জানে ওদের দেবী জাগে 
এখনো! এই গুহায়, দেহে কালরাক্ি নিয়ে ।” 


“আবার দেহ কী করে আসে? দেখিয়ে 

প্রমাণ করো, না হলে এই নাটকে 

তোমার কোনে! অংশ নেই ! কী রাগে 
গাইতে জানে সথীরা! পব ? নিজে তো 
সাপগুলোকে বশ করেছ বললে; তবে শোনাও 
আরেকবার তোমার গান ! শরীর যদি ধোয়। 


না হয় তবে জাগাও তাকে, ছোয়ার 

সুযোগ দাও, দেখো কী গান গিয়ে 

আকাশজ্যোতি স্পর্শ করে-*-ও» না 

তোমার বুঝি শরীর নেই ! চোখে 

তোমাকে আমি দেখিনি আর শুনেছি যার। যেতো 
ফেরেনি কেউ তাদের থেকে । গল্প ! বেশ লাগে! 


মু তরুণ, জেগে রয়েছি ্পন্দনের আগে! 
অনড় ত্বকে জমে উঠছে চূর্ণ ধাতু, লোহা, 
আগুন, মাটি, জল আর সোনা । এ তো 
আলাদ! কর! যাবে না-_এর কিছুটা তুলে নিয়ে 
ছু'ড়ে দিলাম আকাশে আর এখুনি এক পলকে 
ঞ তৈরী হল তিনটি বোন. '.ভাঁখো তো, ভালবাসোন!1! 
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তিন 


তিনজন বোন জেগে ওঠে একযোগে 
তিনজন বোন স্নান করে একই বঝর্ণায় 
তিনজন বোন উড়ে যায়, ছ'টি ডানা 
জলে ওঠে আর নিভে যায় নিশীথের 
সব তারাগুলি আর তিনজন আকাশে 
অবসর মত ছুড়ে দেয় হাতচিঠিও | 


ওর] তিন বোন তিন রাত জেগে তৃতীয় 

রাত্রির শেষ মৃহূর্তে ক্রুর চোখে 

আকাশে তাকাল, তারার গাছের শাখা সে 

আঘাতে কাপতে, একটি যুবক"_জোর নেই, 

শরীরে কি মনে, খ*সে পড়ে গেল শূন্যের গোল শিশিতে."* 

“ওমা, দেখ. দেখ কী বোকা কী বোকা! চোখ নেই বুঝি, কান ?+ 


ওরা তিনজন ছুটে গেল, ছ'টি ডানা 

ঝলমালে! ফের আকাশে. এই যে প্রীতি ও 

স্তভেচ্ছা নিন্‌। কি উষ্ণতায় কি শীতে 

আমরা তিনটি এখানেই থাকি, এই ঘোর ছুর্ষোগে 
বেরিষ়েছিলেন কী ব'লে? আস্বন, এই দিকে, ঘরকরনায় 
আমাদের খুব মন নেই; তবু, নিয়ে যাই গৃহসকাশে।, 


'আমারও ওসব গৃহ টু্‌হ নেই, তবুও গৃহের শখ আসে 

কখনো কখনো”_-ছেলেটি তেবেছে, আর দূর থেকে কারা নাম 
ধরে ভাক দিলো- প্রিয় প্রিয়তম, ওর না'য় 

উঠো নাগো তুমি, রাঙাও কুমারী দি ঘি মোর-** 

তিনদ্দিক থেকে ওঠে এই ডাক দ্রতচারী উদ্ঠোগে 

এদিকে তোমরা কোথাক্স হারালে মালবিকা। পৃথা॥ ঈশিতা!" 
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শূন্তত|। প্রায় শেষ হয়ে আসা নিশীথে 

শূন্ততা শুধু জেগে আছে আর ছেলেটি, এমন বোকা সে, 
বোকা তা হলেও সুন্দর, যেন গৌতম বৃদ্ধকে , 

দেখছি, এখন চারদিকে কোনো সাড় নেই, কোন সাড়া না_ 
এরই মাঝখানে পাহাড়ীয়া লোকগীতি ও 

মাথ! রেখে বেশ ঘুমিয়ে রয়েছে পাহাড়ের নিচে পর্ণে ! 


ওর] তিনজন, ওদের এখনো ঘর নেই 

ওরা তিন বোন কখনো কখনো কি'ঝিতে 

রূপান্তরিত হয়ে যায় আর মাঝে মাঝে হাতচিঠিও 

ছুড়ে দেয়, যর্দ আবার একটি লোক আসে-_ 

একদিন ওর! ছেলেটিকে পায়, বলে, 'এই দেহ কার আনা?” 
আমরা কি? হায় আমরা মেরেছি সুন্দর মুগ্ধকে !, 
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এখন ওর দেহ ছুয়ো ন| তোমরা 
এখন ওর দেহ বাতাসে রেখে দাও 
তরুণ ও শরীরে বস্থক প্রজাপতি 
এবং মুত জেনে তখনই উড়ে যাক 
তোমর] শেষ করে! এবার অন্গতাপ 
এবং ওর দেহ জলুক নিদাঘে। 


কিন্তু এখন আর শরীরে কী থাকে? 

জলবে কী করে ও? ওকে তো যমরাজ 
কখন নিয়ে গেছে! আসলে সব পাপ 
আমার আমাদেরই ! তোমাকে দেখে তাও 
বুঝিনি ও তরুণ আমরা কত ক্ষতি 

করেছি, এই দেহ পোকায় কুরে খাক 


সে 


চাইনি, চাইনি তা! নিষেধ দূরে ঘাক 
তোমাকে ছুয়ে দেখি_-এখন বুথা কে 
বারণে কান রাখে--একটু সোমরস 
ওষ্ঠে ঢেলে দ্িই__-এ বুক এই কটি 
কোমল বাহুদের স্পর্শ তুমি নাও 
শিথিল হিম দেহে জাগাও দেহতাপ।” 


অর্বাচীন পরী, আসলে উত্তাপ 

গুহার নিচে আছে । সকালে ছুটি কাক 

ওষ্টে তুলে নিয়ে গেছে যে কী প্রদাহ 

এবং প্রাণটিকে,_ তোমাকে, পুথাকে 
বোঝানো যাবে না তা । এখনো সেই জ্যোতি 
নেভেনি পুরোপুরি, এখনি দোমড়াস 


তোর] এ দেহটিকে ? রাতের মোমব। 
কখন শেষ আর বিশাল, চুপচাপ 
পাহাড় জেগে আছে অমানী, অক্রোধী । 
কিন্তু দেখ আমি তোদের দিকে তাক 
করেছি মস্ত্রকে "**-**কিরেছ ? দ্বিধাকে 
সরিয়ে দিয়েছি তো, যা দেবে দাও! 


বাহুতে শুধু ওর দেহটি। তাও 

্বাখতে দেবে না কি? ধুলো ও নোংরা 
ও দেহে লেগে আছে, মুছিয়ে দি তাকে 
এবং তারপরে গুহার নিচে ঝাপ 

দেবই ওকে নিয়ে, না হস পুড়ে যাক 
শবীর ) তবু যাৰ আমন তিন সতী ***** 


ও 


পাচ 


গুল্ম» জলধারা, দরজা 

বিশাল পাথরের তরি 
কোথায় নিয়ে এলে আমাকে 2 
একটি স্মীণ ্বোত নামছে 
দেওয়াল বেষে বেয়ে, স্তম্ত 
ফ্াড়িক্সে মিশকালো, ক্ঠাম । 


আমি কি এইখানে শুতাম ? 
এমন অভ্ভুত শয্যায় ? 

কখনে। এত ওম্‌ কম্বল 
পেয়েছি ? যেন কবে €নঞ্ত 
আকাশে থাকতাম, আবছা-*" 
কোথাক্স নিষ্সে এলে আমাকে ? 


ছু” পাশে উজ্জ্বল তামাকের 
খামার চলে গেছে, স্থঠাম 
দ্রাক্ষাকুঞগ্ুটি কাপছে 

বাতাসে, কিছু দূরে ঘর যাব 
ফিরছে সে হমেয়েটি"-*--- ওইবে 
এখনই একদল শহ্বব 


পালালো তাড়া খেছে, “জব্বব 
শিকার ছিলো দোভ্ভ*--- --* পা ন্বাখে 
কানা ও ঘাটে এসে £ সহ তবে 
শরীবে বড় জ্বালা, কুঠার 

তুলেছে কাঠুরিয্স।, লজ্জা 

ন্বাখতে পারবে না আব যে!” 


খু 2 


এবং সবশেষে আসছে 

তিনটি মেয়ে, ভালো, সভ্য । 
টিল্ভ কী নকম ০োচ্ছান 

শপন্নীবর আর 2চোাখ ! তাত্রাা তকে? 
তাদের একজন, ভ্রু তান 

গহন ব্রডে আকা, সব্্িষ্ষে 


দিতেই ওড়নাটি, শবতইনে 

কী যন হয়ে গেল---আজ ০ 
কিছুই মনে নেই ! ছু" ধার 
আড়াল করে শুধু স্তম্ভ 
উঠেছে, ঘিরে আছে আমাকে 
গুল, জলধারা, দরজ্1------ 


শুয় 


ভীষণ ধীনে ধীনে 
বিরাট দবজাটি 

খুলে যাচ্ছে এবান --*- 
ভিিতন্সে এসো! ফুবক 
তাকিয়ে হ্যাখো পাতশ 
ছিন্্র ভাল, ছাই । 


তোমার পরীবরাই 
ওখানে আছে, ফিনে 
যাক্স নে । বাহছুপাশে 
ওপরের কুল জাতি 
আগুন নিলো । ব্ুপও 
নিলো! সে । তবে কাতর 


১ 


শরীরে উদ্ধার 

চাইছ তুমি? প্রায় 
শেষ হচ্ছে হ' প্রহর 
এখন বাতির এ 

বোর সময়ে বা-টি 
কনে না ৫কেউ ত্রান্দে । 


এবার থামে শ্বাসের 
শকব্দেরাও । আব 

যুবক এই কাঠি 

€তার এ দেহে ছ্োক্সাই'----- 
“এ ০ক আমাম ঘিলে 

আগুন না জল ? কুপো ? 


লোহা না মদ ? উত্ভ- 
চর প্রাণীও না ০স 1--- 
আশিস কবি ফিতে 
যাসনে তুই আর 

আবম ও দেহে জাগাই 
ধাতু, আগুন, মাটি । 


এঘহণ করে! আমাকে শুভ মাটি 
গাহণ কনো, শ্রহপ করে শুভ 
ধাতুর, শুভ আগুন, শুভ ছাই 
আমাকে নাও ক্ষুধায় নাও গ্রাসে 
আমাকে করে পানীয় কবে ক্ষান্ব 
আমাকে নাও অঙ্গে ধীরে ধীবে-* 


০০ 


জগ 


কালো ওষ্ঠ রাখো এই...সাদা ওষ্ঠ রাখো এই...নীল ওষ্ঠ রাখো এসে এই 
শুক্রধায়, কাচপান্রে। এ মৃদু রক্তিম ভঙ্গীর 

উপরে দাড়িয়ে আছে উদ্ধাদের ঝলসে ওঠ! নিঃশব গঠন । 

বাশের বাগানে গিয়ে টুকরো টুকরো ভেঙ্গে পড়ল ওরা ঘন সম্পূর্ণ জালের 
কিছুট। বাইরে, ঠিক একঝলক গাঢ় জবাকুস্থুমে ওদের 

সমস্ত রক্তের ছিটে মিশে গেল।"*"ছাই রঙ পাথরের ঝড় গোল বাটি 
তাতে টলে সরা, আরো, নাতি-শীত-উষ্ণজলবামুর মিশ্রণ । 

পাত্রের উপরে লাল মেঘ, দাদা পতঙ্গেরা, মৌরধুলিকণা হুক্ম, ঘন, 
তেজস্রিয় তম্মমেঘ ; উল্টোনো কলসীর মত গৃঢ অন্ধ সংরক্ত জরায়ু। 

তার মুখে ফু দিয়ে ফোলাও, আরে! আরো| বড়, অবশেষে আকাশে বেলুন 


ভেসে যায় একটানা "“*সাদা সাদা, নীল*** 
সমস্ত অর্চনা! শান্ত হয়েছে যখন 


পাত্রের তরল মি ঠিক তখনই কাঠিতে নাড়ালে, একটি ফুল ফেলে দিলে 
সেই ফুলের গর্ভকোষে এক লহমায় দেখা যাবে : একটি শিশু 
গুটিয়ে রয়েছে, তার দেহ পতঙ্গের, ডানা ঈগল পাখির 
নীল পুষ্পটির ছুটি পুংকেশর জেগে আছে মাথার উপরে 
কিছুটা পতঙ্গ, কিছু প্বখি আর খানিকটা উত্তি-__শুধু মুখ মান্থষের*** 
এরপরই হবিদ্রাত গোল গোল ফুলে ওঠা অন্ভুজ্ঞল ফেনা 
রাশি রাশি ঝরছে তার মাঝামাঝি জেগে ওঠে কয়লার চাঙর, 
খাদ 
একমার ডেভির আলো, ছুটন্ত শেয়াল, ঝোপ, নেকড়ে হা মুখ। 
হায়ের ভিতর দিয়ে দেখা যায় সরু নৌকো, নৌকোর উপরে 
অঞ্জু, মাকড়সার জাল, শরবন, তরুণীর গোল চশমা, মৃত 
বিচ্গুকের খোলা বালি 
: আর হলদে । 
হলদে কোনে! কিছু নয়, না বন্ত না কোনো গ্রাণী, শুধু হলুদে, হলুদ, হরিদ্রা"-. 
আরো নিঝ বের চাপে অঝোর ফেনার রাশি ঝরে যায়। ঝরে যেতে যেতে 


৬৩ 


চোখে পড়ে অন্রপম চারের পাদ] 
চাদরের সাদ] কিংব! ফ্রকের ফিলের লাদা কিশোরীর, কিংবা হাসিধের 
খোল! পিঠ তার সাদা_ 
হুলে। না । সবটা সাদা নয়। একটি 
তিল রয়ে গেছে মাঝামাঝি'"' 


এখন, তাহলে, এ তিলটিকে উঠিয়ে নেবার 
কী পদ্ধতি জানে তৃমি? আমলে ওটিকে 
ঠিক মতো তৃলে নিতে পারলে ওটি লক্ষ খ-ধুপের 
একটি হয়ে আলো দেবে কালো৷ আকাশের 
উপরে-__অমন দু লাবণ্যের পাশে 
রেখে এসো ছুটি খড়__-একটি দ্বণা, অন্যটি চুম্বন। 
দবণা রাখা যায় কিন্ত চুষ্ঘন রাখলেই যদি ছুলে ওঠে? 
হ্যা, উঠলো তাই! 
এক মেরু থেকে অন্য মেরুপ্রান্ত পধন্ত টাঙানে। 
চরাচর জোড়! সাদা, ধু ধূ সাদ ক্রিনের মহ্ছণে 
দুলে উঠলো তিনশে! নব্বই কোটি বছর আগের 
পৃথিবী, তরল ধাতু, ফুটস্ত লৌহের 
কালো ধোয়া, বুদ্ধদ উপছে উঠে ভেঙ্গে যাচ্ছে, ঢেউ 
গাঢ় তরলের, আর হঠাৎ কোথাও 
ফুদে উঠছে আগ্রনের ফোয়ারা॥ বিস্ফোরণ... 
আবার ধোয়ার মেঘ। ধোয়] রে যেতে 
দিগন্ত ছাপানো জল, মাঝে মাঝে ছুটি একটি ডাঙ্গ 
মাথ! তুলে আছে, ভাসছে জেলী ফিস, আর 
ওদিকে সামান্য গুল". 

তারও পরে ছড়ানে/, বিরাট 
মমতল ভেসে উঠল, ঢালু মমতল, জলাভূমি, 
আকাশ ছোয়ানে৷ গাছ। সরু লম্বা গল! আর চ্যাপ্টা মাথা তুলে 
পার্তী খাচ্ছে অতিকায় উত্ভিগভোজী সবীস্ুপ 
আরেকটি ডানাওয়ালা লম্ঘ! ঠোট নরীহ্প মাথার উপরে উড়ে গেন'"' 


গ্৪ 


তারপর পর্বতমাল৷ মাথা তুলছে জলের তিতর 

থেকে, হু হু করে জল ঢুকে পড়ছে পাশের ভাঙ্গায়". 

কালো সুড়ঙ্গের মত গুহার ভেতর থেকে 

এরপর বেরিয়ে এল ছু'পায়ে ভর করে 

সামনে একটু ঝুঁকে পড়া রোমশ প্রাণীটি, 

ছোট গতে বসা চোখ, থ্যাবড়৷ চোয়াল, 

ঘন কালো রোমাবৃত স্তন, আর হাতে 

ঝোলানো হরিণ একটি। তার কাচা মাংস চামড়া হাড় 

নথ দাত দিয়ে ছিড়ে খেতে খেতে একবাব মাথা তুললো সে, 
মারা মুখে গাঢ রক্ত *-'ষ্টিল ফ্রেম চশমা আর কাধের উপরে খাটো চুল 
আনমনা কফির কাপ থেকে ঠোট তুলে 

জানলার বৃষ্টির দিকে তাকিয়েছে মেয়েটি, একটু খোলা ঠোট”. 


আসলে নখাগ্রে থাকে য1 কিছু । শস্য) জ্ঞান, ছাই। 
চাকার ঘূর্ণণ, তীত্র কালো ঘোড়া, ব্যারাকপুরের 
বাসের জানাল! দিয়ে একদল স্কুলের কিশোরী '.. 
ভাঙ্কা ও আস্ত ডানা, ধবল টাওয়ার, 
নৌকোর উপর থেকে হাত ফসকে জলের ভিতর 
চলে যাওয়। ভালবাসা, তাও । 
অর্চনার ধ্বনি নেই কোনে! । 
অর্চনা, মেয়েটি হলে আছে । 
কিন্তু, ছোট পুল 
পেরোনো দীর্ঘ ট্রেন, ভোরবেল। ধেশয়াটে পাহাড়, 
পাহাড়ের গায়ে পথ, ছুটি ভেড়া, মহিম রুদ্রের 
“তোমারে! অসীমে'__মারু বেহাগের তীব্র মালবিকা, 
এরকম অর্চনার কোনো ধ্বনি নেই। শুধু ওষ্ঠ আছে, আছে 
পিতলের বৃহৎ প্রদীপ, দীর্ঘ গদুজের মাথায় উপরে 
নেমে আসা রাত্রি, আছে শিরপ্ত্রাপ, বরো বর্ণের পেশী, বর্ম আর 
বন ও পাহাড় ভেঙ্গে কার্থেজ জাগাতে হানিবল-". 
এইখানে এলে সবটুকু শেষ । যা রয়েছে হাওয়া, শূন্ত, খুব বেশী হলে 
একটি ত্রণ, ডুবে আছে বাটিতে, শুশ্রধায়, প্রায় এক-নখ পরিমাণ ,.** 


৬৫ 


ফের নখ? আবার নখাগ্র? তাহলে, আবার ফের পুনরায় 
নখদর্পণের গাঁ স্বৃতিভ্রম এই জবাকুন্থমে মিশেই 

ঝলসালো আকাশে নৃতা, বলশয়, প্রবল বর্ধার | 

আর সেই চুয়ান্নোর নভেম্বরে কোনো 

হাসপাতালের বড় বারান্দায় একটি নতুন বাবা মা*র 

আশঙ্কা, উদ্বেগ, হর্ষ মাজ এতদিন পর মে হাসপাতাল থেকে লরে 
এই এতদৃর প্রায় পাড়াগায় এসে 

একটি জানলার পাশে সারারাত বাশপাতা দোলালো "* 


ঘনিষ্টের ছ্যুতি এসে মুখ ঘষে প্রস্তরের কাছে । 
টান! মার্বেলের মেঝে, মৃছু ডিং ডং বাজনা, খুব অল্প অম্পঃ তন্দার 
মুদু বুনে যাওয়া জাল চলে গেছে বড় বড থামগুশি পেরিয়ে ** 
ওর একটিতে লুকিয়ে রয়েছে এক নর্তকীর মন্পূর্ণ কঙ্কাল । 
সুকনে জ্যোত্ম্স।। ভিজে পরিখার পাশে পড়ে আছে হাড়, ছুগের মাথায় 
লাফিয়ে পড়েছে টাদ, ওষ্ঠ রাখবে বলে চূড়ায় । কফির 
কাপ থেকে ঠোট তুলে ছিল চশম! যে মেয়েটি দ্বিতীয় স্তবকের শেষদিকে 
জানলায় তাকিয়েছিল, এক্ষুণি মে, ফের ঠোট নামালো কফিতে । 
তুমিও ওষ্ঠ রাখো, কালো ওষ্, সাদা নীল পীত 
রাখে এই শুশ্ষায়, কাচ নয়, ধাতুর বাটিতে ; 
যে পারে রয়েছে মদ, ঘনীভূত নাতি-শীত-উঞ্ণ জনবাযু আমাদের, 
বাপ্প ও আরক। 
আরকের মধ্যে রয়ে গেছে ডুবে যাওয়। ফুল, ফুলে 

শরীর গুটিয়ে নিয়ে শুয়ে আছে পতঙ্গ, মানুষ, পাখি আর উদ্ভিদের 
মিশ্রিত শিশুটি । 

তিন লক্ষ বছর পর তার বেরিয়ে আনবার কথা" """ ৪ 


৬৩৬ 


